Quando ando por aí, fico sempre atenta aos detalhes. Um flor que furou o asfalto, uma pipa presa nos fios, um sorvete que a criança derrama e chora.
Nessas caminhadas, ví em dias próximos uma série de animais mortos. Mortinhos da silva.
O primeiro que ví foi um pombo,encaixadinho num buraco na calçada, numa ruazinha do centro, que um amigo me contou, chamava-se rua do Tira Chapéu. O pombo morto deu até em poesia. Ele ficou ali uns dois dias, as pessoas passavam e não notavam. Paravam do seu lado, e não notavam. E os meus olhos, mesmo do outro lado da rua, insistiam em olhar. Um dia ele se foi. Não tinha mais o pombo morto, e o buraco da calçada voltou a ser buraco da calçada.
Outro dia, em pleno centro da cidade, umas onze da manhã, dei de cara com um bode, preto, grande e sem cabeça. O sangue vivo, o cheiro forte, e ao seu lado, uma bacia repleta de vermelho. Por aqui, chama-se bozó, macumba, coisa do demo. Eu, que quase tropecei no bode, fiquei incrivelmente tentada a olhar. E olhei mais uma vez, para me certificar de aquilo era real.
Numa noite, ví um rato morto. Fazia frio, o chão estava molhado e numa valinha, quase na esquina, o rato estava morto. Duro e com patinhas duras. Os olhos não: esses estavam bem abertos, querendo pegar a última cena do filme que se gosta. Não ví o que aconteceu com o rato. Deve ter ido embora, junto com os outros tantos que morrem todos os dias.
Bem, antes que alguém pense que sou uma azarada, dia desses, numa noite também fria, molhada e um pouco vazia, eu ví uma coruja, enorme, de asas brancas, sobrevoar a praia da Paciência. Deu para ver ela indo até longe, sumindo ao pouquinhos. Sorrí e me lembrei dos outros. Sorrí de novo. Ela estava viva.

*